Давненько меня не колотило от книг. В хорошем смысле, а не от бешенства как обычно.
НО

Если бы я не была больной ублюдкой, я бы заорала - ох, какая хорошая книга, написанная чудесным языком, эмоциональным и увлекательным, слова рисуют картинку, обстановку, людей и ощущения, точно ты видишь и чувствуешь всё сам и это, скажу я вам, дорогого стоит - некоторые книги считают это роскошью. Наполненная хорошими людьми, добрыми и отзывчивыми, эта книга ламповая и уютная, она заставляет людей верить в людей, заставляет людей верить в себя, мотивирует мечту и выводит её на орбиту непременного сбытия, главное это верить в то, что ты можешь, слышишь чувак, ты можешь! Весь мир в твоих руках, твоя жизнь только твоя, никто и ничто не отберет у тебя твоё, а если уж сунется, то ты точно покажешь ему кузькину мать! ЙАААААРХХ

Но поскольку я мудак, то скажу, что эта книга раздражает. В главную очередь тем, что сквозь буквы и предложения театра теней ярко светит советской пропагандой и штамп Настоящего Человека тебе могут поставить только в красную книжечку с серпом и молотом в оттиске. То есть или ты советский муж, или ты никто. И как это целая страна Настоящих Человеков СССР-то развалила?.. Очень сильно хотела, да, правильно.
Книга активно выкручивает слезные железы. Потому что вот ты - целый, невредимый, живущий в мирное время в свободной стране с кучей путей в куда угодно читаешь сейчас мой пост, сидя жопой в интернетике, а мог бы гулять, постигать и учиться новому. На что ты тратишь свою жизнь, спроси себя, СПРОСИ НЕМЕДЛЕННО Главный герой книги две недели полз по лесу без еды и всяческих удобств, пережил ампутацию, превозмог боль и осознание собственной инвалидности, без ног управлял истребителем, сбивал фашистов, получил звание Героя, прошел войну и родил сына от любимой девушки, и всё это в возраст меньше, чем тебе сейчас. Ну, а чего добился ты? А нихуя ты не добился. Мало веришь, хочешь недостаточно сильно! Прямой доступ к боженьке перекрыт сучками со сраных женских сайтов и их тупыми, зато концентрированными мечтами. А ты просто чмо, которое даже мечтать толком не умеет. Фу таким быть. Зачем ты вообще на этой планете?..

Притухнув, скажу, что книга немного напоминает майне либэ Ремарка.
И не только тематикой "потерянности" (правда, в несколько другом свете). Но если у Ремарка всё тлен и кальвадос лошадиными ведрами пьют от безысходности бытия, то у Полевого водку с закусью употребляют исключительно за здравие, будущность и победу. Соу руссишен зольдатен, нихт понимайт... Нет ничего удивительного в том, что весь мир считает этот народ непостижимой загадкой. Который на Девятое мая пугает парадами, а потом плачет под салют. Который пишет хорошие книги про войну с юмором и какой-то очень светлой, очень странной грустью. ПАРАДОКС ПОБЕЖДИЗМА ВСЕМ ОСТАЛЬНЫМ НЕ ПОНЯТЬ