Ирония. Эта книга вся пропитана иронией. Жесткой и грубой. Чаще болезненной. Беспросветно-черной. Она червями вьется вокруг каждого персонажа, незаметно, сквозит между строк, а потом взрывается разрушительной сверхновой.

Эта книга могла бы утащить мена на дно окончательно и надолго. Если бы не имела в своём сюжете мистику и магического целителя а-ля Дар Божий. Наличие этого элемента полностью искореняет моё желание сесть в уголок для поплакать, останавливает боль, исполняя роль душевного анальгетика. Может, Кинг и сам понимал, что сделав сюжет реальным, он поубивает нахрен своих читателей морально. Но даже той дозы реальности, что есть, вполне хватило для того, чтобы контузить меня и вывести на два дня из состояния покоя...

Не люблю, когда автор жонглирует моими чувствами. Конечно, подобное исключительно как факт присутствия иллюстрирует авторское умение виртуозно составлять мысли в слова и вовлекать читателя в повествование, затрагивая его эмоции, коварно управляя центром воображения, подчиняя сопереживание своим прихотям, но в данном контексте меня это не радует, а делает больно. Отчасти я могу понять: книга не про маньяков, убийц и насильников, не про тюрьму и даже не про последние мгновения жизни, а про людей, которые вынуждены жить в этом, жить с этим, которые загнаны в рамки этих условий и окружены этими людьми. Все книги про людей, написаны людьми для людей. И никак иначе.
Что ж, мистер Кинг, вы наебали меня. Но я наебала вас. Я в бешенстве из-за вас! Вы заставили меня волноваться за Делакруа, следить за историей его мыша, Вы пропустили ток через МЕНЯ, потому что это Я села на электрический стул и не воспарила к небесам, а оказалась прибитой ржавыми метровыми гвоздями ко дну мыслью о том, что автор вынудил меня переживать из-за жуткой, мучительной кончины убийцы и насильника! Да черт возьми разве он не заслужил её за то, что сделал?! Нет, ты по посмотри, какой он трогательный и милый, как забавно общается с мышем и боссом, никого не обижает, не убегает, вообще смирный и покорный. АААААААААААААААААА!!11! Я вижу, я же не могу не видеть, чертов ты Стивен Кинг!!1Только один вопрос: И ЧТО. Напрудивший в тапок котенок тоже милый и трогательный, но это не отменяет и не оправдывает того, что он нассал в тапок!! И за лужей в тапке, и за изнасилованием должно следовать наказание, в процессе ожидания которого не стоит напоминать себе, насколько очарователен преступник.
Какой он прекрасный собеседник, какие у него выразительные глаза, какие у него потрясающие таланты, какие красивые песни он написал...

И тут я просто не могу не задуматься над словами Самары (из второго Масс Эффекта): "Надо ли мне знать, что человек, которого мне надо убить, прекрасный и любящий отец?". Верно, не надо. Категория лишней информации. Любопытство губительно. Не обязательно для телесной оболочки, но точно смертельно для какой-то части того, что под ней. И мой ужас относительно "Мили" в другом: Самара может отвернуться, она не задает вопросов, а просто делает своё дело; книга открывает истины, о которых не хочется знать. Мы изначально в неравных условиях - у неё снайперская винтовка, у меня деревянная палочка. По разные стороны баррикад: она нападает, я - не могу защищаться, мне нечем защититься и нет воли заглушить её голос в своей голове. Она бьет, без промахов и очень больно, а я знаю, что кровь из глубокой раны остановится только тогда, когда я переверну последнюю страницу.

И вот я это сделала, я перевернула последнюю страницу, отложила книгу, закрыла глаза. Почувствовала утешение, так как физическая боль ушла, но на её место пришла боль моральная.
Не это ли... ирония?