Мою мать зовут не Марта, но отношения у нас натянутые.
Как нервы на жопу. И как всегда виновата я, это я - чёто сразу, это я - ну как всегда. 
Нет нет, вовсе не она. Смотрите сами.

Разговаривали с ней вчера. Я сообщила, что открываю светлы очи в семь утра, поднимаю тело, делаю зарядку, нашла приятный греческий йогурт, наконец, выкинула два пакета ненужных вещей, купила новую швабру шторку для ванны лгбт ковёр сделала уборку, регулярно хожу на прогулки, как-то полезно шевелюсь и что-то полезное делаю. 

А сегодня она мне звонит в полдень и спрашивает: ох ну што ты там, уже проснулась, как дела, валяешься ещё небось?

Маленькая деталь, обычный вопрос - но сколько же теперь во мне плещется разочарования.

Иногда правдоподобно кажется, что с людьми я говорю на каком-то иноземном языке.
Из меня исходят не слова, а птичий клёкот, зудящее жужжание, глухое шипение, импульсы таких частот, что ни одна летучая мышь не поймёт. Никогда не задумывалась, но может у меня невероятные проблемы с дикцией, наверное я мямлю и шепелявлю, произношу слова так, будто у меня во рту банан и хвосты трёх соседних мартышек? Прости, дорогая, дело не в тебе, а в тебе.

В природе есть кит, чей ультразвук на волне, которую никто кроме него не распознаёт, не слышит, не понимает, не отзывается. В радиоэфире такого кита всегда тишина брат мой И этот кит - я.